Una tarde cualquiera

Ayer, en estricto apego a mi costumbre de terminar en lugares en los que parecía improbable que estuviera, escuché a gente dialogar -hay que decirlo: profesionalmente- sobre soledad y desolación. Lo hacían tan bien que hasta parecía que habían renunciado a la idea de redención o a buscar alivio en otra cosa que no fuera la inmersión absoluta en la representación de lo humano y su apreciación estética.

Acudieron a mí todas las ideas y revolturas de estómago que siempre me han producido las cosas hermosas y, convenientemente, lo hicieron con la distancia suficiente como para que fuera una experiencia incomunicable.

La frase: "Art attaches us all to humanity" me asaltó, surgió de un recuerdo, de una cita en algún sitio. Mi memoria decía que quien lo pronunció no presentaba al arte como una forma de redención secularizada, exponía un acontecimiento verificable en lugar de describir las virtudes de una poderosa herramienta que creaba un vínculo que nos salvaba de una vez y para siempre de la caída; lo hermoso, lo cotidiano, su contemplación, su expresión, valía por su habilidad para comunicar, sencillamente, que existía otro ser humano insondable.

Durante la tarde de ayer, por un momento, todo lo que importaba en el mundo estaba ahí, fuera de mí, pero jamás había sido tan mío.

Cédula de Identificación Ciudadana

En realidad no hay mucho que quiera decir, la idea me parece repugnante. Aprovecho, entonces, el texto de alguien más para explicar por qué es que los pretendidos beneficios no cubren, ni por asomo, el costo del "combate a la delincuencia" y que, en mi opinión, no justifica la existencia de semejante control e invasión (se transcribe en inglés por no haber encontrado otra fuente para el copy-paste).

To be GOVERNED is to be watched, inspected, spied upon, directed, law-driven, numbered, regulated, enrolled, indoctrinated, preached at, controlled, checked, estimated, valued, censured, commanded, by creatures who have neither the right nor the wisdom nor the virtue to do so. To be GOVERNED is to be at every operation, at every transaction noted, registered, counted, taxed, stamped, measured, numbered, assessed, licensed, authorized, admonished, prevented, forbidden, reformed, corrected, punished. It is, under pretext of public utility, and in the name of the general interest, to be place[d] under contribution, drilled, fleeced, exploited, monopolized, extorted from, squeezed, hoaxed, robbed; then, at the slightest resistance, the first word of complaint, to be repressed, fined, vilified, harassed, hunted down, abused, clubbed, disarmed, bound, choked, imprisoned, judged, condemned, shot, deported, sacrificed, sold, betrayed; and to crown all, mocked, ridiculed, derided, outraged, dishonored. That is government; that is its justice; that is its morality. (P.-J. Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, translated by John Beverly Robinson (London: Freedom Press, 1923), pp. 293-294.)

Tarde lluviosa

Una tarde lluviosa cualquiera hace que los espíritus así dispuestos recarguen la frente sobre alguna ventana y den rienda suelta a las contradicciones de su melancólico malestar. Otra cosa muy distinta es la de ser asaltado por una persona que dice dedicarse a la poesía e insiste, a pesar de haber sido rechazado por los medios impresos, en hacerle saber al mundo sobre sus penas sin saber que al así hacerlo le hace más penosa la vida a los demás.

Eso de comunicar conclusiones terribles está bien para los intelectuales de libro bajo el brazo o para los filósofos de banqueta, quiénes únicamente hacen víctima de sus necedades a quienes desean o no pueden evitar escucharlos; parangón del civismo son aquellos quienes logran guardar para sí las íntimas contrariedades que aquejan su existencia. Caso distinto de los poetas de semáforo, estos imprimen sus líneas y las distribuyen a cambio de un par de monedas compitiendo por un segmento del mercado del entretenimiento vial, hasta ahora dominado por mimos, payasitos y limpiavidrios -quienes hacen las veces de maestros de ceremonias, creyendo que dar un poco de poesía al mundo le hace bien a la gente.

Uno no puede sino detenerse a reír ante la ironía de todo esto, a pensar en lo grotesco de su imagen o a observar cómo es que sus sacos gastados y su piel marchita se van haciendo una sóla cosa. Pero su anhelo estético no es el de los dragones o mitos, no, sinceramente desean una realidad más parecida a la poesía que admiran pero son incapaces de crear y al intentar romper la barrera que separa esos dos mundos, acaban convirtiéndose precisamente en aquéllo que los oprime: espectros que pronuncian exageraciones, que hacen del ambiente un lugar en el que difícilmente se puede respirar, renunciando para siempre a la condición ineludible del poeta, de un ser que "ve".

Confío en que las leyes del mercado hagan lo suyo, pero espero que la razón le haga ver al poeta que hay otras cosas que pueden ayudarle más a lograr lo que quiere.

Años mas tarde

Regreso aquí igual que el vagabundo a la banqueta. Todavía no he decidido borrar entradas, no he decidido tampoco publicar todas las entradas que siguen siendo borradores. Sólo he decidido volver.

Escucho nueva música y veo nuevas cosas, pero el pasto mojado sigue siendo hipnótico y los adoquines rotos todavía guardan mis secretos entre sus grietas. Sé que hoy se parte el año a la mitad y que estoy también a la mitad de algo.

una palabra

una

Otro sin nombre

Porque no imagino que sea de otra forma.

Porque el título aparece constante.

-Cum tacent clamant-

I arise from dreams of thee
In the first sweet sleep of night,
When the winds are breathing low,
And the stars are shining bright:
I arise from dreams of thee,
And a spirit in my feet
Hath led me—who knows how?
To thy chamber window, Sweet!
The wandering airs they faint
On the dark, the silent stream—
The Champak odours fail
Like sweet thoughts in a dream;
The Nightingale's complaint,
It dies upon her heart;—
As I must on thine,
Oh, belovèd as thou art!
Oh lift me from the grass!
I die! I faint! I fail!
Let thy love in kisses rain
On my lips and eyelids pale.
My cheek is cold and white, alas!
My heart beats loud and fast;—
Oh! press it to thine own again,
Where it will break at last.

PBS

Esto es un draft, pero ¿qué se le va a hacer?

Damnatio memoriae, Casandra

Histérica y traumatizada corre por la ciudad anunciando un acontecimiento terrible, tiene la vista, pero ninguno le presta oídos. La pregunta es, entonces, ¿a quién maldijo Apolo? Puede ser que los malditos son quienes se dirijen a su perdición por no escuchar, puede que Apolo escupiera en esa boca para amargar la nuestra; puso un don especialísimo en ella que no le sirve de nada, un don que sólo puede llevarle sufrimiento y frustración.

Pero si Casandra en realidad estuviera maldita tampoco nosotros creeriamos y, de paso, no sabríamos nada de su soledad; he ahí el problema. Podemos creer en élla y nos compadecemos de su soledad porque queremos creer que podemos estar con élla. Sin la maldición quizá la vida de quienes no la escuchan correría para otro sitio, pero nosotros no tendríamos motivos para escucharla. Será que no está maldita en lo absoluto y por eso parece no hacer nada por evitar su destino; siendo un poco frívolos bien podría ser que solo quiera ser pesimista.

Quizá sea una de nosotros y no personaje en una historia, quizá Casandra es como el padre de familia que le grita al televisor cuando su equipo no anota, quizá sea como el ama de casa que mira su programa favorito y le pide en voz alta a la protagonista que haga algo… Pero nada pasa, pues todos los que le gritan a la pantalla saben que nada pasa. ¿Seremos nosotros la verdadera maldición de Casandra? Queremos creer que élla podía hacer que algo pasara, queremos creer que élla puede reivindicar nuestros anhelos por un final distinto, creemos en élla pero la acusamos: élla no supo creer.

Luego de un rato se acerca a decirnos que si las cosas fueran distintas no sólo serían diferentes, serían otras. De no ser por nosotros élla no existiría y, como alguien la inventó, su existencia nos llena la cabeza de posibilidades, pero el propósito de sus diálogos es negarlas.

El padre de familia y el ama de casa creen sin creer y al hacerlo pueden sentir que ellos no se dan por vencidos, pues siempre tienen la ventaja de saber que nada pasa. Casandra no cree y no se da por vencida, pero todo pasa. El verdadero problema es que cree saber sin saber, cree que puede caminar, pero le han quitado los pies.

Será que sólo se trata de una lucha entre el olvido y el sueño o el tránsito entre realidad y ficción. La emoción que produce reconocer que ser removidos del recuerdo general es el único castigo real. Se cree que la incertidumbre jamás debería causar tanto dolor, al menos no tanto como el olvido, pero se sabe que mientras haya ecos no habrá risas, porque o Casandra recuerda o nosotros olvidamos.